承灰

 还是在老院子的时候，我占据着一间不足五平方的小屋，这是绝对私有化的领地，平时连家人也极少进来。
那时我连个烟灰缸都没有，总是习惯把烟头随手丢在水泥地上。打扫房间的日子远远没有现在这样那样的节日多，等到水泥地上密密麻麻地丢满烟头，样子就像铺了一层厚厚的地毯。惊讶吗？我懒惰的程度。其实我对每一个烟头都有感情，它们为我努力地燃尽生命中每一丝烟草，亲密接触之后只留下被我牙齿咬的干瘪变形的身体。我总是不能从它们带给我麻痹中一下子清醒过来，或许我原本就是在寻求这种麻痹以减缓身体的疼痛。还处在麻痹时刻的我不忍丢弃，又无力为因我而消亡它们做祈祷，所以只能随手搁置在水泥地上。如同经历过的那些人那些事，无可挽回地消逝，无可复追的感觉，于是只能在内心的某个角落悄悄地……悄悄地收藏……
朋友来访，总是将我屋门大开，夸张地做出扇扇子的动作，然后嬉笑说：“云雾缭绕的魔窟啊，可以拍西游记了！”他笑我，我也笑他；他笑我不爱干净，我笑他不知我心；他的笑挂在脸上，那么明媚，我的笑藏在心里，连我自己也看不清。我知道用乱丢烟头隐喻内心的荒乱似乎很牵强，然而对于我这样一个烟鬼来说，烟就好象……像影子吧……像录象机……或者像其他的什么呢？开心，会抽烟；难过，会抽烟；兴奋，会抽烟；低糜，会抽烟；繁忙，会抽烟；空闲，会抽烟。有事抽烟，没事还是抽烟，如果能够在烟上写字，那么每支烟上都会记录着我当时的状态、心情，可是我连一个烟灰缸都没有。
现在搬进新盖的楼房，拥有一间宽敞的卧室，依然绝对私有，却再也不能随地丢烟头了。成年人需要懂得很多节制，失去了像小孩子那样任性的权利。我有了一个形式上的烟灰缸，圆圆的肚子好象香炉一样，挑选它的唯一理由是：装的多。可以拖个十天半个月的才倒一次烟灰，由此可以看出我还是秉承了年青时懒惰的习性，只是“此烟有缸尚可倒，心灰不处谁与承？”
我觉得烟就像是情人，每一支烟都是一个情人。情人可以一起抛开生活，抽离现实，只剩下浪漫共享，在激情的一刻尽情燃烧，却难免死灰一场，留下的只是身体里斑斑驳驳。烟灰缸更像是爱人，甘愿去承载所有的喜怒哀乐，安静地停留在屋子里的某个地方，当一切的一切都飞灰湮灭的时候，她依然相陪着走过平淡而纷乱的华年。如果这样的歪理尚可讲的通的话，那么一个爱人就敌得过千千万万个情人，所有的心情最终都会在她这里得到解读；那么一个烟灰缸就收拾掉千千万万个烟头，自然无需再烟灰四散，内心不安。
爱人，你愿意像烟灰缸一样承载我心情的烟头吗？

爱人，你愿意像烟灰缸一样包容我毛病的烟头吗？

爱人，你愿意像烟灰缸一样纠正我懒惰的烟头吗？

爱人，你愿意像烟灰缸一样照料我生活的烟头吗？

爱人，你愿意像烟灰缸一样陪伴我人生的烟头吗？

爱人，你愿意像烟灰缸一样守侯我生命的烟头吗？

为了这些字，有一支烟燃烧之后熄灭了，不过我在这支烟上写下一句，就当作是“烟鬼宣言”好了，或许在将来的某一天，可以谨慎又小心地念给心爱的她听“亲爱的，你愿意……做我的烟灰缸吗？”