原来，父亲真的会变老

那之前，我以为我和他的冷战，要这样持续一辈子。事情的变故就在我和白崇轩的婚礼筹备前。百事都定了，只缺一个仪式，在白崇轩的要求下，我打电话回家，如常是父亲接的，又一声不吭地把电话递给了母亲。白崇轩接过电话，邀请他们过来和他的父母见见面，定一下婚礼的细节，顺便在省城里玩一玩。母亲在电话里迟疑着，我夺过电话，喊了一声妈，你们一定要来，我想，正是这个“你们”，最终让她答应了。
去火车站接父母的时候，我去晚了，电话响个不停，是母亲，她异常着急地说，快点来，你爸爸一出火车站就不见了。
偌大一个人还能丢了么？何况是以经商为生，走南闯北颇见过一些世面的父亲。
我心里不以为然，车多路堵，等我驱车到火车站时，只见母亲守着一大堆行李，一看见我，就着急地说，快，快，你爸爸不见了。
我们找了一圈，最终发现父亲站在不远处一根柱子后，一脸不耐烦地盯着我和母亲，大概是嫌我到得太晚。
回去的路上，父亲依旧把头别到一边，我从后视镜里看着他的脸，还是那样线条硬朗，写满偏执，难以说服。我突然注意到，一贯重视礼节的父亲，衣角居然染了一大块油渍。这样见人，他明显就是想让我丢丑！
翌日的饭局，前半截进展还很顺利，没想到大家一起举起酒杯时，父亲突然放下筷子，眼神空洞，不顾礼节地大喊大叫起来，怎么能让小囡喝酒呢？小囡不许喝酒！小囡是我的乳名，父亲怎么能在这个时候还要让我难堪？我无奈地看向母亲，发现母亲正偷偷拉父亲的衣角，而他依旧不依不饶地大喊大叫，小囡，小囡！白崇轩和他的父母都尴尬地站起身，不知所措。
我尴尬难言，突然恨意难消，当初上大学他都不问我的意见就擅自找关系帮我改了系也就算了；没想到后来我还没毕业，他就帮我找好工作，非要我回老家，我不回去，他就死活不同意我和白崇轩的婚事。为此他还扇了我一耳光，就是这一耳光，我再也没有理过父亲。
这一次，我主动投降，以为父亲多少会顾全大局，万万没想到，他会在如此关键的场合选择这样的方式继续和我对抗。我起身就要走，被白崇轩一把拉住，他父母表情尴尬地站在一边，母亲的表情欲言又止。而父亲泰然自若地坐在那里，一副与己无关的样子。
整个场合像一场失声的默剧，我看着父亲无理取闹，就仿佛看着离我咫尺之遥的幸福长了翅膀一样就要飞走了。这些年来，他还是这样，还是这样从来不顾及我的感受！
一直在旁观察的白崇轩突然提出异议：不对，我觉得咱爸有事。
我忍住心中复杂的情绪，从鼻腔里哼出一声来，当然有事，没事能成现在这个样子么？
可白崇轩坚持要带父亲到医院去检查，他完全不计较父亲当初给他的冷脸。看着他小心翼翼地扶着父亲，母亲在后面亦步亦趋的样子，我心里阵阵翻腾，提起包，转身走了。我坐在为婚礼准备的新房里，心想，就这样吧，闹成这样，不如放弃了吧。
当天很晚，白崇轩打来电话，果然被他猜中，在饭店发疯的父亲原来是得了阿尔茨海默症，说白了就是老年痴呆症，因为发现晚，已经是中期了，错过了最佳治疗期。
我呆若木鸡，心头突然闪过一阵绞痛！我做了什么？我究竟是做了多么残忍的事情，究竟是错过了什么？
永远记得那分秒难熬的四十八小时
我赶到医院，见到了坐在病床上的父亲。他的双目再也不像往常那般严肃有神，只是放空状凝视着空中，双手也不再坚定不移地握成拳头对我挥舞，只是蜷缩在身边轻轻颤抖着。
一看到我，母亲哇一声哭了，一迭声地埋怨自己，都怪我，早就发现你爸不对劲了，吃饭夹不住筷子，老问我今天几号，又不肯去看医生，只说年纪大了，都这样。
看着病床上的父亲，我想说点什么，却完全不知道如何开口。父亲做了一段时间的保守治疗，我和白崇轩的婚礼过后，母亲执意要带父亲回老家。她说晓得我们工作忙，再说这病也不是一天两天能治好的，倒不如回到熟悉的地方，方便照顾，对父亲的病情也有好处。我和白崇轩左思右想，倒觉得有理。临回去之前，我特意给母亲买了一个老年手机，把我的手机号设置成一键呼叫，让她一有事就找我。
两个月后的一天下午，我正在办公室加班。电话响起来，是母亲，她说早上她出门买菜，回来就发现父亲不见了，把所有的熟人都问了一圈，实在找不到了，这才给我打电话。得知消息的白崇轩，立刻请了假和我往家里赶，四个半小时的路程，把油门踩到了底，还是仿佛无穷无尽。

到了家才知道，父亲病情反复得厉害，偶尔连母亲都不认识了，每天只会在家来回转圈。为了安全起见，母亲基本上是把他关在家里，外出都是来去匆匆，还特意在父亲的每件衣服背后都缝上了地址和电话。可是万万想不到，他居然自己开门跑了出去。
白崇轩站起来抓起外套就往外走，不大的老家县城，我们开车兜了一圈又一圈，问了一个又一个人，杳无音信。到了半夜，我们筋疲力尽，白崇轩把我送回了家，他说，你和咱妈在家守着电话，我接着找咱爸去。
这一刻，我尝到了什么叫做如坐针毡，我不知道已经失去辨别能力的父亲，能不能找到回家的路，他在外面会遭遇什么？在无数个煎熬难耐的分秒之后，我才明白，平时宛如空气那么自然存在在我生命中的父亲的意义何在。母亲又担忧又着急，我只好和她拉家常，平复她的心情。母亲说，小囡，你别怪你爸。到此时此刻，我哪里还怪得起来。

母亲对我说起我小时候的事情，说我生下来因为营养不良，个头比一般婴儿小得多；她粗心惯了，生怕折断了我的细胳膊细腿，是父亲，一次次轻手轻脚地帮我洗澡，穿衣，一直娇惯我，把我背在肩头直到六岁。母亲说，你上大学赌气不回家，他每次都催我给你寄吃的穿的怕你钱不够用，他坚持要你回家，是因为他不晓得多挂念你。你说你怎么那么心狠，这几年都不和他说一句话。
我的心一下子被撕裂了一般。原来，再多的恨，在血缘之间，都抵消不了爱的存在。我在心底一直呼喊着那个差点被我屏蔽掉的称呼，只希望父亲快点出现。
那个雨夜，我找到了光着脚的父亲
又一个白天，又一个黑夜。时间像走在我的肌肤之上，每一分每一秒都像刀一样留下刻痕。没有任何消息，而窗外的夜开始飘着细雨，这雨就像我的心一样，没完没了地滴着水。我不知道身着家居服的父亲在这个乍暖还寒的春夜，会不会冷，会不会饿，种种猜想折磨着我。到了凌晨四点，白崇轩的电话再一次响起来，他说，找到了！在大桥桥洞下！接回家的父亲，全身都脏兮兮的，鞋都走丢了，冻得冰凉的双脚满是泥巴和污渍。一看到我，就傻乐傻乐地笑了。母亲扑上去使劲捶打父亲，只会叨叨两句话，你跑哪儿去了？你跑哪儿去了？
白崇轩站在一边红了眼眶，我没有做声，只是上前摸了摸他的脸。之后，我打了一盆热水，那是我有生之年第一次给父亲洗脚，我不知道他光着脚在雨夜里走了多久，我只知道，这双大脚上全是一道道的血痕和伤口，我把他的脚放进热水，因为疼痛他本能地缩了一下脚，但他还是笑呵呵地看着我，全然感觉不到疼痛一样。
我的眼泪一滴滴地落在洗脚盆里。在我的记忆里，除了对他的恨和不满，那些我不知道的爱，究竟有多少？而我到底欠了他多少？
经历过这一次劫难之后，白崇轩说，要不，我们把爸妈接过来一起住吧。
多个人，总多个照应。我顿时泪流满面，重重地点了点头。
住在一起，才知道照顾一个老年痴呆的父亲是多么困难。他的病症越来越厉害，除了我和母亲，基本谁都不认识。有时候坐在原地傻笑，有时候却狂躁地摔砸家里的各种东西。
买回来的药，他看都不看全扔在地上，嘴里一个劲地说我们想要毒死他，死活不吃。特意定做的铭牌挂在他脖子上，他一把扯下来丢在墙角里，说，这是给狗戴的东西！
再后来，父亲吃饭也因为拿不住勺子而成为困难的事情，母亲要喂他吃饭，他一把将母亲推了个踉跄，饭菜撒了一地，母亲又气又心疼，坐在一边干抹眼泪。我默默地又添了碗饭，端到他面前，一勺饭喂到他嘴边，他居然乖乖地张了嘴。
这以后，对我来说，按时回家成为一件必需的事。就连午休的两个小时，我也要匆忙收拾好东西往家里赶，我推掉了各种应酬，加班也事先向老总声明，不行，我必须回家。他问为什么，我答得很坦然，我得回家给我父亲喂饭。
我怕他饿着，我怕他冻着，我怕他看不见我就要咿咿啊啊地到处找小囡……我怕时间来不及，我怕一切都再也不能弥补。我怕，我真的好怕。
有一天午饭，正吃着饭的父亲突然停下动作，摸着我的脸说，你怎么瘦了？
他偶然的清醒，一迭声地喊母亲，你看娃瘦成啥样了，也不弄点好吃的补补？

他的病症时好时坏。母亲说，要不我和你爸都住养老院吧，也免得你们操心。我说不。当我说出那个字的时候，我突然意识到，我和他是如此相像。一样的执拗，倔强，难以轻易说服。
一年之后，我和白崇轩有了一个新生命。是个女儿，我妈说，笑起来和我小时候一模一样。我给她起了一个小名，也叫做小囡。我把她抱到父亲的怀中时，他很少聚焦的眼神突然凝固在了小囡的脸上，表情变得异常柔和，他边走边摇晃着怀中的小囡，嘴里念念有词，小囡乖，小囡乖哟。
我在他身旁听着泪如滂沱。我知道，他抱在怀里的，是那个小小的我，被疼爱的我，一直一直，是他掌心里的公主的我。
从未改变。