《封锁》：张爱玲与胡兰成因这部小说相爱，它究竟写了什么？

缘起

红尘滚滚，有情人因文相遇相识，而后相知相爱，总是一件清雅之事。

李银河在朋友那里看了王小波的小说《绿毛水怪》，被文字背后的有趣灵魂深深吸引，从此心里有了这个人。

之后，他俩有了“两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它”般的爱情。

胡兰成无意间在杂志上读到张爱玲的《封锁》，不禁为之惊艳，特意写信给杂志社，问张爱玲是何许人，之后又登门拜访，再之后有了“似舞似斗”的男欢女爱。

关于这份惊艳，胡兰成在《今生今世》里写道：

翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。

让这位才气斐然的政客文人“细细的看了一遍又一遍”的小说，究竟写了怎样一个故事呢？

冷眼

这是一组封锁期间的众生相，是一场男女之间的恋爱梦。

张爱玲仿佛有一双上帝之眼，俯视着封锁期间，电车内外的人情世故。

在突然变得镇静，却又夹杂着“像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声”的街道上，太阳盹着，用巨大重力压着每个人。上有老下有小的妇人在左右奔跑；沿街的乞丐在吟唱自己的贫困与哀楚……

电车里，司机在向乞丐学舌；公事房的人在背后对同事评头论足；长相酷似兄妹的中年夫妻为丈夫拎着的熏鱼和裤子絮絮叨叨；脑袋长得像核桃的老头一心一意盘着两只核桃；医科学生趁机此空档修改人体骨骼图；穿着虎头鞋的小孩躺在奶妈怀里睡着了……

大家聊的是金钱名利，念的是吃喝拉撒，没有人诉说有情饮水饱。

人与人之间，咫尺天涯，自成孤岛。

这些人，对生活各有焦虑与忧愁、计较与守备，同时又自觉地被日常琐务催眠，假装成入梦的样子，不愿醒来，不愿思考人生。

张爱玲看到他们的体态神情，洞见他们内心可怕的空虚、麻木的无聊。

王安忆与张爱玲同是海派女作家，因而有读者喜欢将两人对比。王安忆自己认为，她俩有着本质上的不同，她是热眼看世界，张爱玲则是冷眼看世界。

诚然如斯。

让胡兰成“看得一二节，不觉身体坐直起来”的原因之一，便是张爱玲这种冷眼观世界的沉静自持，极度犀利的目光，极度敏感的心思。

相遇

故事的男女主人公在这趟人来人往却各自孤独的电车内相遇。

他是西装革履的中年男子，银行上班的会计师。

他是一个老实人，一本正经，循规蹈矩，甚至不苟言笑。

在封锁后的电车上，他孤零零坐在角落里，一边吃包子，一边暗暗埋怨妻子对生活的过分计较、对他不够体贴。

无巧不成书，他在车厢里遇见一个亲戚——太太的姨表妹的儿子——胸怀大志的清寒子弟——盘算着通过娶她女儿作为人生跳板的青年。

他讨厌这个年轻人，更不愿给对方搭讪自己的机会。为了躲开这个亲戚，他换了座位，坐到她身旁。

她是年轻的未婚女子，大学里的英文助教。

她整个人淡淡的，模棱两可地美着。她在家是好女儿，在校是好学生，如今工作了，又是尽忠职守的好老师。她的父母整洁、正统、充满正能量，每天都要听贝多芬、瓦格涅，就算听不懂也要听。

这种成长环境让她觉得，世上的好人比真人多。她不快乐。

两个不快乐的人，因为乘同一趟电车，因为这趟电车遇到了封锁，又因为他欲说还休的小小的算计，他俩碰上了。

有一种同是天涯沦落人，相逢何必曾相识的意味。

相知

爱是天时地利的迷信，爱有时也起于难以言表的误解。

他并不喜欢身旁的她。因为，在他眼里，她整个像挤出来的牙膏，没有款式。

他之所以对她调情，纯粹为了做给同车的亲戚看看，然后由亲戚报告给妻子去。“气气太太也好！”这是他的心理。

契合时宜的的开场，花言巧语的挑逗，一来二往，三言两语，两人搭上了。

她听了那些话，近距离看了他，忽然觉得这是“不很诚实，也不聪明，但是一个真的人！”她不需要诚实和聪明，就稀罕真实。

两人交换了彼此的工作和专业。以此为开端，他说起生活的辛酸：工作让他“一点也不感到兴趣”，仍然要忙得“没头没脑”，家里的太太“一点都不同情”他。他说他其实无家可归，他说自己一天天在混日子。

尤其对“从前非常美、后来变成那样，跟他母亲闹翻”的妻子，在萍水相逢的女子面前，他埋怨喋喋。他实在有一言难尽的苦衷与悔恨。

她看得出，他是个思想简单的人，需要一个原谅和包涵自己的女人。

她能给的只有倾听。

他也乐意把她作为值得信任的听众。

倾诉与倾听，往往是一个在不知不觉中交心的过程。

相爱

爱上一个人只需一朵花开的时间。

话说说，风吹吹，她的脸在他眼里成为“一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。”

靠近。脸红。微笑。愉悦。“他们恋爱了。”

在这里，张爱玲用一段话道出了他俩、也是世间所有爱情发生的缘由：

在这里，他是一个男人。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客。他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。

“在这里”，是指与日常生活切断时间与空间的封锁场景。在这里，没有责任，没有角色。

在这里，他有幸还原为真实、自然、单纯的男人。她长久以来渴望着的东西，恰恰是一个“真”字。

在被封锁铃声切断了时间与空间的人生罅隙里，在令人感到害怕的沉寂与空虚里，人才敢露出一点真心。

在这里，他们恋爱上，又能做什么呢？

唯有毫无保留的倾诉。一个尽情说，一个认真听。

单位里的人情世故、家里的家长里短、悲哀的秘密、曾经的志愿……他毫无保留，她也不嫌烦。

她懂得他，宽宥他，怜爱他。在他眼里，她从白描牡丹，升华为“自己嘴里呵出来的一口气”。

到后来，他甚至说出离婚的念头，考虑到孩子，只能将就下去。不过，出于对爱和自由的渴望，他还是想另找一个人，他会“将她当妻子看待，替她安排好一切”。

他委婉表白，再三试问。她沉默不语，心里已应允——倒也不是因为爱他——她想通过他，对虚假势利的父母实施报复。“气气他们也好！”这是她的心理。

这场恋爱梦，最终因为他的迟疑否决，也因为封锁结束而破灭。

这份邂逅而起的爱情，还没正式开始，就已结束。

他那么热切、真实地袒露心迹，追求她，却在解封铃声的提醒下徒然醒来，然后，身心一并回到原来位子。追求爱与自由的心火随之熄灭。

那一刻，她明白了：“封锁时的一切，等于没有发生。”

他想在忙碌冷漠之外求得一点爱，她想在虚假势利中求得一点真，最终都求而不得。

“封锁”之外，尽是身不由己的、彼此无法懂得的人生！

懂得

一个人，好比一书，胡兰成读过张爱玲这部书的序言，已是一读倾心，再读倾情。

故事中，痴男怨女的懂与不懂，都被张爱玲洞见。

她的比方新奇绝妙，行文清新又老辣。

她有一双冷眼，也有一颗慧心。

她看清了人情世故，也读懂了心之渴望。

这些，胡兰成在一遍又一遍的品读之后尽收眼底。

从这《封锁》开始，胡兰成读张爱玲其它文章，又去上海拜见她。

他觉得在张爱玲面前，有了分明的自己。

她见了他，低到尘埃里去，在尘埃里开出花。

但凡相爱的人，总是处于他们自己的“封锁”世界中。

他后来在文章中回忆：

我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。

他写于她：因为相知，所以懂得。

她回应他：因为懂得，所以慈悲。

因为相遇，又因懂得，他俩像故事中的男女，做了一场恋爱梦，只是时间稍稍长了一些。

从相爱到相离，或许是因为他不够慈悲，又或许他后来自认为完全读懂了张爱玲这本书，于是就合上了。正如《封锁》里一句话：

男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。

江徐，公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)。新书《李清照：酒意诗情谁与共》正在热销中，来源：十点读书(ID：duhaoshu)