被声音偷走的岁月

我到城北的购物广场去买东西。刚上出租车，突然，被一个声音惊住了。出租车的收音机里，一个人正在播小说。那声音仿佛是前世的情人，远涉万水千山，在这一刻，抵达了我的内心——熟悉得不能再熟悉！这是谁的声音呢？谁的呢？我搜肠刮肚，竟怎么也想不起来。那一刻的感受，仿佛是昨天还在心中一遍遍默念的一个人，今天相遇了，却一下子叫不出他的名字。

这声音浑厚，有磁性，富穿透力。对了，李野默！我上高中的时候，曾痴心地听过李野默先生播的长篇小说。每到中午时分，就会准时响起这样一个声音：听众朋友，请继续欣赏长篇小说《平凡的世界》，由李野默演播……那一刻，远山近水，一下子静寂了。我趴在收音机前，醉心地听着，孙少平，孙少安，田润叶，一个个名字，一个个故事，在我的脑海中弥漫开来。那时候，觉得人生中只有一件事，一件天大的事，那就是听小说，听广播。每到这时候，连饭也顾不上吃，大家都敛声屏气，即便是院子里的猪狗，也静伏着，大气也不敢出。就这样，小说，人物，情节，连同李野默先生的名字，以及他的声音，一同融进了我的生命。

也许，我今天所听到的声音，并不是李野默先生的，因为这浑厚和磁性中，少了一分岁月濡染过的沧桑。是也好，不是也罢，这已经不重要了。重要的是，它唤起了我对过往美好岁月的回忆。

小时候，听过好多小说，《三国演义》《水浒传》《杨家将》《三侠五义》，印象中，说书人不是单田芳，就是刘兰芳。也因此，我羡慕过同辈中一个叫马玉芳的人，羡慕她的名字后边有一个“芳”字，以为她将来也会说书。也暗自埋怨过父亲，没有为我起一个带“芳”字的名字。

那时候，收音机的信号不好，听着听着，不是没了声音，就是转了台，而且常常是在“斜刺里冲出一班人马，马上一人……”或者“一刀砍下去……”这些关键时候，便没了信号。同村一个叫二黑小的，他家的收音机好，从来没有过信号不好的时候。他父亲把收音机放在窗户台的一个固定位置上，谁也不让动，只到了播评书的时候，轻轻拧开电门。有一次，二黑小趁他父亲不在，把收音机拿出来显摆，结果，放回原来的位置后，信号怎么也不好了。二黑小被他父亲狠揍了一顿。后来，属于他家的那个信号最好的地方，就无论如何也找不到了。

现在想起来，听广播的那段日子，真是一段温暖的岁月。那些日子，醉心于每一段评书，每一个人的播讲，他们的声音，仿佛是可爱的贼，窃了我的懵懂心思，卷走了我年少的青春，一股风一样地跑了。而我，竟是那样的甘心，痴迷。