父亲的收音机

在我老家的老屋里，摆着父亲的遗像，遗像前放着一台老式收音机。收音机的外壳用胶布缠了又缠，壳子磨得油亮油亮的。这是父亲生前最珍爱的物品。

每当我回到老家，看到这台破旧的收音机，对父亲的思念之情就会涌上心头……

记得上世纪70年代，在我七八岁的时候，每天清晨，父亲的收音机经常把熟睡中的我吵醒。“下面播报天气预报……”、“这次新闻节目的主要内容有……”、“下面播报农业常识……”这些声音至今犹在耳边。当时，我甚至恨不得这台打扰我睡觉的收音机扔掉，但我不敢向父亲提出抗议，只好去母亲那里告状。母亲听后轻叹一声，摸着我的头说：“谁让你爸是个小队长呢，他怕不识天气耽误农活，就狠狠心买了这台收音机。早上的新闻节目和农业节目都是他最感兴趣的，你就别怪他了。”我也无可奈何，每天早上一样被收音机的“噪音”吵醒。

那时候，记得父亲是村里非常“博学”的人，村里人每当有栽种方面的事不懂时，就会向父亲求教，父亲就一一给他们指点。

父亲对他的收音机非常爱惜，经常随身带着，从来不让我碰。有一个周末，我无意中发现父亲的收音机忘在家里了，于是，充满好奇的我把父亲的收音机拿在手里摆弄着，试探着怎么打开。突然，父亲推门进来了，我吓得手一抖，收音机“叭”的一声，重重地摔在了地上。父亲看到后快步走了过来，向我抬起了右手。我看到父亲凶巴巴的样子，站在那里动也不敢动。父亲抬起的手并没有落在我的身上，而是弯腰把收音机捡了起来，然后把摔碎的外壳对接在一起，找来胶带缠上了好几圈。父亲把开关打开，发现收音机还会响，表情才稍微缓和了一点。这时，母亲闻声进来了，看到这种情景，怪我说：“你怎么随便动你爸的东西呢？你看看把收音机摔成什么样了！”过了一会儿，母亲又安慰我说：“摔了就摔了吧，好在收音机还能用。等你以后长大了记得要给你爸买一台新的收音机啊。”

父亲依然坚持每天听收音机，听他最感兴趣的新闻和农业节目。我暗下决心：以后一定要为父亲买一台新的收音机。

上世纪80年代，父亲凭着丰富的农业知识和比较开放的思想观念，带领村里人种上了果树，发展了蔬菜大棚，村民们也渐渐富裕起来了。母亲曾多次劝说父亲再买一台收音机，可父亲总是笑着说：“这个还能用，先凑合着用吧，等丫头工作了再给我买个好的。”

后来，我去了外地上学。在我还没毕业的时候，父亲却离我而去了。噩耗传来，我悲痛欲绝。还没等我参加工作，还没等我用自己赚的钱给父亲买一台收音机，他就永远离开了我。“子欲孝而父不在。”我那时才深切体会到这句话的涵义。

如今，每次回到老家，我都会把父亲的那台老式收音机擦拭干净。看到这台收音机，那经常吵醒我的“噪音”仿佛又在耳边回响……