80后看中国60年--收音机的故事

突然看到了放在架子上的收音机，黑不溜秋的，静静地呆在那里，我注视着它，竟至浮想联翩。

记得小时候我们那一代都酷爱科学。还是在上小学时，我就自己弄了一台收音机。那其实就是一根长长的电线，一头用竹竿撑到房顶上盘成个“蜘蛛网”，另一头接到耳机的引线一端，耳机引线的另一端则接到一个小小的二极管上，二极管的另一端则接上另一根电线，电线的另一头则接上一根大铁钉子，深深地扎进地里，再往地上浇点水，戴上耳机，就可以听到广播">广播声了。

长成青年的时候，就开始自己组装真正的收音机，先是从电子管开始，然后进入到晶体管。装了又拆，拆了又装。这时的目的还并非是收听音乐，而纯粹只是为了弄懂那些电阻电容和晶体管的组合究竟是如何把来自天空的微小电波演变为动听音乐的。

最令我想不到的是，这门手艺竟帮了我的大忙。那是机灵的我一看未来的岳父成天无聊又关心国家大事，装了一台收音机给他。老头子乐坏了，没事就坐在收音机面前呆呆地听，听了就跑来宣得意洋洋宣讲一番，然后把当着他几个儿子把我狂夸一通。就是在那收音机的响声中，婚事得到了批准。

真正需要收音机作为学习和工作的工具，是在读书和工作后。那时穷，记得是花了四十五元买了一台半导体收音机。每天晚上就收听《中级英语广播》以增强自己的听力。而工作后，由于工作性质需要知道政策和时事方面的随时变化，而那时还没有网络，于是收音机就天天响个不停。老婆都烦了，恨不得砸了俺的收音机。

女儿来帮老婆了。那时女儿才一岁，还没有桌子高呢，可是她那小手往桌上一挥，把放在桌子上的收音机给摔到了地上。看我心疼的样子，老婆幸灾乐祸，直叨咕什么幸好是你家小姐摔坏的要是她这老妈子摔坏的就会如何如何的。我笑咪咪地犹如听收音机一般听她念叨，因为，心情大好，我的收音机居然没摔坏！

后来，一个猛子扎进了商海，把这台收音机也带去了。我所在公司的经营性质和我的职务决定了我仍然要用收音机来听新闻。有一天，当我正在听时，被同事看见了，他惊奇地瞪大眼睛：“你还用这种破收音机？！”俺看着他，眼睛瞪得比他还大：“哪里破？很灵敏的！”

然而，大约十天后我就因为我的少见而感到了惭愧。那是在一家商场闲逛时，我看到了上面照片中的这台收音机。功能是那么地强大，相比之下，我正用着的那台收音机确实足以让我的同事瞪大了眼睛。

先是心痒痒地，接着就是手痒痒的，然后，口袋里的被我捂得很温暖的钱就被一张张掏了出来，妈的，2200元哪，在当时也算是个不容忽视的数量了。然而，这次交易确实让我走上了收音机的顶峰，收音机之路的端终，就是这台收音机了。因为，紧接着网络就出现了，收音机，几乎成了被人遗忘的历史名词。

不过，俺的这台收音机还有一个功能尚在发挥着作用，那就是闹钟。每天到了我规定的时间，它就忠实地唱起来。每看着它黑不溜秋默默呆在那里不动的样子，我就感到了一种狗一般的忠实，有时候忍不住伸手去抚摸它一下。

这种抚摸，其实是表达我的同病相怜。是的，我不就是一台收音机吗？从最初的二极管开始，到逐渐变得功能不断完善不断强大，想想自己，能扛米回家，能种地，能做工，能写文，甚至还能说几句洋文，还能挣点小钱，穿上件黑西装也跟这台收音机黑不溜秋的显得很端庄。我只是比这台收音机幸运，它已经先我被淘汰了。想想自己的零件也毁损得差不多了，没准哪天出个大毛病不能运作了就连收音机都不如了，它的零件毕竟都十分完好呢。