怀念一台收音机

搬过几次家，旧物大都处理掉了。惟独一台旧的半导体收音机，却始终留着，尽管它早已不能发出一点声音，因为它是我父亲留下来的惟一遗物。

这台收音机的“年纪”比我还大。在我最初认识的有限汉字中，就包括铸在收音机上的“春蕾”和“上海无线电三厂”。

小时候，父亲在离家几十里外的一个邮电所做乡邮员，每天的工作就是骑着自行车走村串寨，给老乡们送信送报。6岁那年，父亲把我带到身边，夜里，有朋友过来和他下棋，床头便开着那台“春蕾”，让我听。

到了上学的年纪，父亲把我送回村子上学，以后，我便很少能见到父亲。他常常是一个月，有时甚至两三个月才回一次家。他最后一次回家，是我上小学二年级后不久。在家只呆了两天，走时用手拍拍我的脑袋，叮嘱一句：“好好读书！”便跨上单车，一路远去。我依依不舍地站在门外的空地上，看着父亲的身影融入远处的落霞，在山道的尽头消失。

这一次，仿佛特别长。我觉得父亲已经好久也没有回家了，因此是格外的想念。放学后常常和弟弟在门前翘首盼望，期待着路的那一头能传来熟悉的自行车铃声。可我们万万没有想到，那一次，竟然成了父亲和家人的永别——父亲在一次意外中身受重伤，抢救无效去世了。仿佛是一座房子突然折了顶梁柱，一个家，顿时垮了下来……

很久以后，我仍然不能接受父亲已经永远离去的事实。总觉着父亲没有死，哪一天他会突然回来。尤其是当我见到父亲的遗物——那台收音机时，这种思念更加强烈。

父亲拍着我脑袋说的那句“好好读书”的话，我始终没敢稍忘。而那台收音机，仍然是我最亲密的伙伴。这时的广播节目，比以前丰富有趣多了。彭丽媛演唱的《在希望有田野上》、马季的相声《吹牛》、姜昆的代表作《虎口遐想》等，我都是从收音机里第一次听到的。高中三年，那台小小的收音机，给我带来多大的快乐啊！

一个懵懂少年就这样长大成人了。但父亲意外去世给我心灵造成的伤害，我是在很多年以后回过头再看时，才深深地体会到的。在成长的年代，我们最需要的，除了老师的教导，就是父母亲的指引。可我却无法得到这种指引。母亲大字不识一个，而且，从父亲去世后，她就病倒了。别的同学遇到了困难，可以回去找父母亲。而我，却只能把一切都埋在心底。每当这个时候，我都会默默看着那台收音机，仿佛它可以给我温暖和力量。

刚参加工作那两年，单位的效益并不好。那时候，电视机已经是城市人家很普通的东西了，但对我而言，仍只是一种奢望。于是，那台陪伴我十几年的收音机，依旧每天晚上在我的床头响着。听众点播、相声小品、天下大事……除了报纸，它便是我惟一的“信息来源”。有时夜深人静，我躺在床上，把收音机抱在胸前，不由自主地便会想到父亲，想到童年短暂的快乐时光……

时至今日，家里的电器早已是应有尽有，但那一台收音机我一直珍藏着，不时看上一眼，用手摸一摸，仿佛是多年的老友，相对无语。在我的心中，它早已不仅仅是一台收音机了。