那台收音机

中秋节回家，饭后一家人闲聊。聊着聊着，就聊到了我家那台收音机。

我家买收音机好像是70年代末。当时，我们家境可以用一贫如洗来概括：东屋放着两床，我们兄弟四人挤在一张床上，另一张是我妹妹和父母亲。西边的屋子支笨重的柴火灶、堆放些粮食和农具。别说买收音机这样奢侈品了，能够混饱肚子就已经是奢望了。当然，别人的家情况也不比我们家好到哪去。

父亲决议购买收音机绝对是突然间动议——那时，广播里正在播放刘兰芳演播的《岳飞传》。

平常，大家都集中在村里的大喇叭下收听。每天傍晚6点来钟，男的、女的、老的、少的，大家伙赶集似的朝村中那根电线杆下围拢过去。不论是凛冽的寒风中，还是雪花飞舞的雪地里，或蹲、或站，大家屏声静气，生怕落下一句话，丢掉一个字，感情随着刘兰芳抑扬顿挫的演绎而跌宕起伏。偶尔有条野狗打此路过，见众人挡住去路而狂吠几声，准有几个人顺手拾起土块、石头将其砸跑。

记得我们家买收音机头两天的那个傍晚，我们一家人和大伙又急火火地赶到了大喇叭下边，等待刘兰芳分解上回书留下的悬念。眼看着时间就到了，可喇叭里一点响动也没，人盯着喇叭，喇叭盯着人。大家急切地等着那首耳熟能详的歌曲：“长鞭哎，那个咿呀甩哎，啪啪地响哎，赶起了大车出了庄哎嗨哟……”每天开播前，大喇叭里都会播放这首《青松嶺》插曲。播出的时间已经过去了，大家还是没有离去的意思，我们渴望奇迹的出现。爱说笑的几个人耐不性子——有的说：大喇叭被长鞭炸坏了；有的模仿刘兰芳的声音：要知岳飞命运如何？我们下回再说。大伙嘿嘿附和地笑上几声，笑声里充满无奈、失望。后来，从大队部回来的民兵营长喊他的婆娘回家，婆娘不从。营长说：那个知青广播员抽调回城了，没有人放广播了。大家这才恋恋不舍地离去。

目不识丁的父亲，每天晚饭时都会倒上一杯酒，用欣赏的目光看着我们兄妹在饭桌上争论评书中有关问题，一边吱吱地品尝着老酒，偶尔也会插上两句。只是那天晚上，我们兄妹突然沉默了，谁也不愿意说一句话。父亲心事也好像很重，他一口将酒喝完，而后长长地叹了口气。父亲问上初中的哥哥，一台收音机多少钱。得知价格后，父亲半天没有说话，后，他突然说：“那我们买一台吧！不过你们兄妹要给我好好念书！”我们兄妹雀跃，一向勤俭的母亲略有迟疑，末了也同意了。

第二天，父亲把家里刚够磅（130斤才收购）的猪拉到了食品公司，当天下午，大哥就赶到了刘俯，当天晚上听众就转移到了我家门口。

后来，我们兄妹离开了村庄，步入城市，我的父母亲也搬进了新房，那台曾慰籍过我们心灵的收音机因为不能使用而留在了茅屋。再后来风侵雨蚀，茅屋倒塌了，那台收音机也被埋没在里边，同时埋没的还有那令人心酸的日子。

真是不敢想象，改革开放三十年来，日子会发生如此天翻地覆地变化，别说半导体了，就是MP3、电脑、数字电视也不是什么稀罕物了。

我想，任何一个有良知的炎黄子孙都应为这三十年感到自豪、感到振奋，感到伟大祖国是在全力奋进，是在全力打造着一个盛世中国！