母亲·收音机

母亲迅速地衰老了。愚钝如我，只是在翻看旧像册时才会发现母亲的变化。
不知何时起，母亲的背弯了，走路时身体前倾，步子碎而密。头发几乎都白了，银白的头发脱落下来，掉在深色的衣服上，醒目得让人难过。
母亲变得健忘，常常走过来却忘了自己要干什么；眼睛也老花了，要洗碗，却被我不小心看到没有用水冲净的污痕；母亲依旧闲不住，但我和她的角色互换，她像我小时候那样总是做不好事，而我，就像当年的她，叹口气，把她整理乱了的物件一样样重新整理一遍。
同时，母亲还变得胆小，畏惧出门，害怕大街上一辆辆犹如脱缰野马般的汽车，受不了闹市无孔不入的噪音。十字路口，她拽住我的包，一只脚抬起来，却不知该迈出去还是收回来，左右张望，犹豫之间显得惊恐而又无助。干活干不好，出门出不去，儿女们看上去又都那么忙。于是，母亲便长期蛰伏在属于自己的那间小屋，一台小小的收音机成了她的“乖女儿”。
我承认收音机比我乖，它有耐心，不厌其烦地给妈妈讲新鲜事，讲天气，还有母亲爱听的秦腔。我要工作，要干家务，要和朋友交流，还要逛街，总是显得很忙，尽管有时并不是真的那么忙，但待在家里时也常常陪妈妈聊上几句又拍着脑袋去忙别的事了。母亲总是说：忙完早早休息，我没事！
早上上班，母亲告诉我：收音机说了，今天有雨，你带把伞。晚上吃饭，母亲说：收音机说了，有一种龙头可以节水，你有空给家里换一个，要节约水……收音机说了——收音机简直就是我们家的成员。
有时候，推开小屋的门进去，却发现母亲不知何时歪在床边睡了，深深地低着头，身体弯成虾米样，呼吸时深时浅，睡得潦草得心痛。而收音机依然在她的耳边吱吱呜呜，宛如母亲曾经在我耳边轻轻哼唱过的摇篮曲。